Saya dan Sepeda

Waktu SMP pernah bersepeda dgn teman sekolah, dibonceng madep ke belakang. Mungkin disebabkan krn teman mengayuh sepedanya kencang, sehingga saya jatuh ke belakang. Kepala ini terbentur jalan, lalu duniapun terasa berputar.

Saya punya paman yg sangat perhatian, namanya mang Ade. Saat ingin punya sepeda yg bisa maju dan mundur kalau dikayuh ke depan dan ke belakang, beliau berjanji akan mencarikannya utk saya. Waktu itu saya masih kecil dan tdk memperhatikan soal siapa yg membelinya, apakah paman atau bapak. Saya hanya fokus pada sepeda yg diinginkan saja.

Teringat pula di masa kecil saya suka mengendarai sepeda roda tiga. Sepertinya usia saya masih anak-anak karena sepeda sekecil itu ukurannya masih terasa sepadan dgn tubuh. Hal yg paling saya suka saat mengendarainya di teras rumah adalah mengangkat salah satu bannya. Istilah sekarang freestyle. 

Tetangga pernah mengekpresikan kekesalannya saat saya bersepeda di jalanan desa karena velg kaleng ban nya bersuara berisik. Mungkin krn saya masih anak-anak yg tenggelam dlm kebahagiaan bersepeda, ekspresi tsb tdk terlalu saya fikirkan. Walau demikian saya menghentikannya dan kembali bersepeda di teras rumah. Sekarang ini saya baru menyadari, betapa sabarnya mamah membiarkan saya bersepeda yg berisik seperti itu di lantai rumah.

Putra ua yg sekarang jadi profesor di UNPAD pernah membuatkan rangkaian elektronik utk bel rumah. Saya pindahkan rangkaiannya ke sepeda dan diletakan di dalam kotak kardus. Akhirnya sepeda saya pun bisa berbunyi. Jaman dulu sepeda anak tdk ada yg berbunyi. Saya menyukai rangkaian tersebut krn suaranya bisa diubah. Ada sekian macam suara yg bisa dimainkan. 

Di bulan Ramadhan, saya diajak kakak dan temannya mengisi waktu pagi seusai subuh dgn bersepeda. Waktu itu usia saya masih anak-anak. Ternyata rutenya lumayan jauh, melewati pinggiran kebun karet tempat kerja bapak. Sesampainya di rumah saya pun kepayahan dan sangat kehausan. Mamah merasa kasihan dan membolehkan saya utk membatalkan puasa. 

Saya sering menyusuri area perkebunan karet tempat bapak kerja dgn sepeda. Melewati jalanan teduh krn rimbunnya kebun karet. Hal yg paling disukai saat itu adalah menemukan sungai yg airnya turun ke bawah. Mamah tdk suka saya main ke sana krn khawatir terjadi apa-apa dgn saya. Beliau takut di tempat yg sepi seperti itu saya menjadi korban kejahatan. 

#BiografiCahyana